注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

佟里个佟

 
 
 

日志

 
 

村里就这么点事  

2013-01-15 21:16:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

-、村里就这么点事 - 黄佟佟 - 佟里个佟
丁天从北京来,穿着一件橙色的羽绒衣。

因为感冒的缘故,他显得有点蔫,能不说话,就尽量不说话,人多时他只管默默抽烟、默默喝酒,跟着大伙的话题咧开嘴乐,就算和熟人也一样,干么呢?答:呆着。再问:“忙啥呢?”答:“瞎混。”三问:“还挺好?”答:“老样子。”这是他是惯常的回答问题的方式,他的长相像年轻时的王朔,方脸、大眼、眼神绵软,但还不及他的作派像,文章里异常锋利的北京男人,生活中却羞涩异常——当然,他比王老师脾气好,楼上拆屋他要写东西,他也不去吵,拿棉花塞住耳朵。

丁天的成名很早,这名气也与王朔也脱不开关系,小部分知道他1994年就在《收获》上发过小说,大部分人知道他是因为王朔曾说丁天是他惟一的接班人,从来就不大看得起人文坛大腕不避嫌地反复推荐,为他写序写评,两个人的关系得密切到什么程度呢?答案是令人瞠目结舌的“其实我跟他来往不太多,我算不上他私人的朋友吧。”丁天甚至不知道如何跟外人解释他和王老师的这种亦师亦友的空灵关系,用了一句很容易让人误会的句式“我跟他主要是精神层面的交往。”

“有一段时间是见面比较多,见面吧也聊不上什么,大家也不会去讨论文学,严格上我是算是他的一个读者,我觉得文字真正能代表一个人的精神和灵魂。文字上我算是比较了解他。”关于见不着面的这件事,他给出了双面的解答,一方面是王老师神龙见首不见尾“现在去哪儿找他呀?他现在处于隐居状态,不爱见人。”而不爱见人这个特点,丁天也十足像老王,“我比较内向,不太爱出门。”

“我觉得我跟他主要还是一个作家和另一个作家,同行之间的交往。”至于外传的师徒关系?丁天想了一下,“可以这么说吧,1988年我才17岁,他的书当时比较畅销”1993年他在出版社打杂,给刘震云送送稿费,给王朔送送样书,他出第一本书时他送了王朔一本,“因为受他的影响,说是抄袭也不过分”但是,“后来我致力于脱离他的影响。”

 

 

二、

九十年代最被文坛看好的七零后三驾马车分别是冯唐,石康和丁天,丁天因为有了龙头老大哥不遗余力的夸奖,更让大家对他高看一眼,只是这么多年过去,冯唐已然成为精英作家,青年导师,石康也成了著名的留美人士,奋斗编剧,反而是丁天,静悄悄地呆在北京一所公寓里过着平淡的生活,除了偶尔出门接个剧本,平时喝酒,看书,写作,恋爱,逛老胡同,欣赏粉彩盘子,到处找苍蝇馆子找好吃的,“我一年出不了几次门,在家看书,写小说,我的电脑常年不关,有六七年没关过了吧,因为我有个朋友说,他告诉我电脑不怕烧。你要睡觉了,可睡前有灵感了,那你还得去开机,灵感早跑了,但是其实后来我有灵感,我也不趴了。”

他九十年代初期写过一段时间小说,后来发现赚了不了多少钱,于是转行去做编剧,停笔了五六年,又回过头来写小说,因为想要写一个北京味的小说,他开始读老北京的民俗,这一读就不可收拾,硬生生把自己读成了“民俗学者”,故纸堆里最易消磨时间,最近的书单位是在罗贯中《三遂平妖传》,周天籁《亭子间嫂嫂》,及刘叶秋《京华琐话》、金云臻《燕居梦忆》。“2000年的时候我们家满屋子都是书。后来扔了一部分,因为我觉得不可能把所有的人生都浪费在看书上。看那么多书看傻了。”北京还没研究透,小说也没写,所以2012年,南方女作家黄爱东西邀请他一起写一个叫双城记的专栏时他就欣然答应了,黄爱东西写广州,写广州的生活,丁天主要写北京,写北京的各位前女友,这倒是各得其所,专栏写了一年,两人各出了一本专栏集子,一个叫《夏夜花市》,一个叫《情深至此》,反响都很好,一帮人围着他的新书说东道西,他看也不看,“能出就行了!”

对于现在的生活,他挺满意,“我对物质生活的要求比较低,这不骗人。没什么物质欲望,就不用花什么钱,”那个当年被王老师说眼睛里闪动着狂热光芒,想要灭了王老师想取而代之的狂妄的年轻人丁天已然变成温润如玉四十不惑的谦谦君子,“我现在的这种状态就很好了,挺好的。”

他的微博上写着一段话,佐证了他现时的生活:“雪夜,闭门,煤气灶上煲着一砂锅素萝卜汤,继续顺流而下读“二十四姓家谱”,断续读了好几年了,这才刚入宋,唐朝还很遥远,越读越觉得书中的人与事无望,横死者多,灭门者众,忒黑暗,无丝毫光亮可言。但村儿里就这么点儿事,不看这些,也就没的看了。”

 也是,村儿里就这么点儿事,太阳底下没新鲜事,那么忙干嘛啊……

 

 

一、所谓的纯北京味儿其实特别粗俗

 

  黄:你是怎么理解京味文学,你经常被列为京味文学的代表人物?

丁天:描写北京的生活和文化的算是京味文学吧。京味文学的代表作当然是老舍了,老舍开创了京味儿,我不是代表人物,这样的人有很多,但我也努力向这个方向发展吧,或者说也是其中一员吧。

黄:你比较喜欢哪几位京味作家的作品?

丁天:我喜欢老舍,小时候看过。汪曾祺很喜欢,甚至可以说非常推崇。老舍有有点过于市民化,太京味了,感觉有些偏于油滑。他最早《骆驼祥子》很好,其他那些我觉得都一般,当然有王朔,还有陈建功和邓友梅。我觉得陈建功写得不错,他不是老北京的,应该说写的是八十年代北京的市民生活。我觉得他写得非常生动的,最传神。当然他很久没创造了。汪曾祺是一个书斋型的作家,他都在写自己的回忆,或者他个人的一种情调。邓友梅有几篇小说我觉得非常出色。当时觉得很出色,现在一看还是很出色。他的语言是经过提炼这个北京话。既有北京话的特点,还很优雅。其实他写得很多的就是北京文化优雅的一面,如果不提炼,表现的就是容易是北京粗俗的那一面。

黄:你觉得现在还有所谓的京派文学吗?现在的文坛几乎已经没有王老师那样的标志性的人物了。

丁天:京味文学是比较没落,但还是有很多人在写,可能知名度不高,包括影视剧,因为京味太足的过不了长江。

黄:王朔过了长江呀?

丁天:他的作品太丰富了,不好评价。

黄:你的文字虽然师承王朔,但是我觉得你倒是没有他们那么强烈的北京味。

丁天:对,因为我觉得所谓的纯北京味儿其实特别粗俗。你看,邓咏梅的北京味就很好,他是经过提炼的,苏童的小说也不是用南京方言写的,他的语言也是经过锤炼的语言。我也希望像他们一样。

黄:那你觉得今后的京味文学,有可能还能像当年王朔那么火吗?你估计。

丁天:不好说啊。但是北京的作者挺多的,我觉得有实力的作者特别多。文学创作它其实是一个很偶然的事儿,天才也不是经常出现。《红楼梦》是京味文学,公认了,它是虚构背景下,其实是写的北京人的那个旗人的生活方式。但是曹雪芹出来之后呢,就别盼着第二个出来了,那是天才。王朔呢,我觉得出第二个也难。

 

二、我感兴趣的是民国时代的文化人

 

黄:你在微博上说自己是民俗学者。

丁天:其实那个头衔是我自己封的,这个没有人承认。因为微博的简介可以自己改啊。有那么几年的时间吧,研究了一些老北京的文化吧,因为一直想写一个关于民国时代北京的小说,就是研究了它们的建筑啊,街道啊,以及一些各阶层的人物。黄:后来小说写了吗?

丁天:我还没写,因为我还没研究完,花了很多年时间,耽误了创造。我觉得创造是比较严肃的。

黄:就是你要把它整个研究完,研究透彻了以后才会开始写作?

丁天:对。这是我从前的一个误区,其实没有必要。香港有个作家叫李碧华,她有两部书的故事背景发生在北京的,《生死桥》和《霸王别姬》,《霸王别姬》要更更好,《生死桥》就是她加入了太多的民俗的这个题材、资料。我觉得这个是堪称京味文学的代表作了。她完全不是一个北京人,她对北京的文化做了很多的研究,掌握了大量的资料。她对北京城是非常了解的,尤其是旧时代的。

黄:你在做这个民俗研究的时候,你觉得最有趣的

丁天:我不知道算不算民俗,因为我跟一般的民俗研究者感兴趣的东西其实不太一样。比如有些人专门是写这个一类的,引经据典写北京的吃,玩儿,民间传说。但是我没有去做这方面的事情。主要跟当地的老北京人接触吧。主要就是老北京的一些名人,文化人吧。

黄:其实你的研究对象就是老北京的文化人对不对?

丁天:对。民国时代的文化人。京剧吧他们自己写的一些。然后关于古玩的回忆文章很多记日记的这个习惯。所以就是说他们有一些人到了退休之后也收集了很多这方面的资料。其实你说它这个文化有多深,我觉得也没这么深。就是你看得差不多的时候,再有人出本书说老北京什么什么的,你买来之后翻开一看就觉得太薄了。我一个朋友他爷爷是解放前报社的副主编,他爸爸也干这行的,解放以后的报社,他也是杂志社的。这哥们就是出口成章,就是你问他什么知识,他都能脱口而出,就是一个活得百度百科。很神奇啊。但是我觉得再神奇,这不叫知识。

黄:叫见识?

丁天:我觉得当一个作家不要花时间背这些东西。作家你需要创造。

黄:你自己好像也写剧本吧?

丁天:我自己写过,基本上我是个三流编剧。虽然写过剧本,然后我实在是无志与此,毕竟我是一个作家,写电视剧相当于是一个工作。我也没有在电视剧上成名的这个想法,因为小说经常不写,小说家这个身份已经很可疑了。然后开始写双城记,又变成了一个专栏作家。这一年一周三篇,就把我很多的素材就都给抖搂出来了。这样的话我就人就空了呀,我人就空了我就才能开始小说的创作。因为我后来为什么写不出来呢?就是因为很多年不写了,积累下很多东西,你没法去安排它,其实小说它不需要这个。写小说一定是把那些东西都给忘了,然后从头开始,尽量忘掉自己。因为小说嘛,它其实是没有作者的影子,它其实是隐藏在这个故事和人物的背后的。可能跟写的那个散文、随笔和专栏是不一样的,它有一个作者的态度,有作者的自己的经验。

 

三、怀疑我没有在写的人都是不关注我的人

 

黄:有很长一段时间没有你的消息,在家都以为你不写了?

丁天:比较熟的人都知道我在写,怀疑我没有在写的人都是不关注我的人。我没在发东西,但是我一直在写。每天都在写。放我电脑里,主要是保持一个创作习惯吧。我其实有很多都是原来写的,就是没有拿出来。

黄:你是打算憋一把大的吗?

丁天:有这个想法,但是就是耽误了,随着年龄的增长也应该现实一点了。

黄:现在很多小说家改写时评专栏,在微博上很红,每写一句话都有山呼海啸一样的回应。但你好像没有这种欲望,很安静地过自己的生活。

丁天:也不能说没有这个欲望吧,主要是没有这个能力。因为我写的东西可能相对他们来说比较边缘一些,可能引不起读者的共鸣。我的这个思维方式还是不太适合写专栏类的,专栏类的一般还是讲故事比较多。我是小说类的那种思维方式。我也不擅长写命题作文,比如写《双城记》我们常常要写命题作文,我要先写交给她,我就觉得比较轻松一些了。如果要是她写完了交给我,我就觉得嘬牙花不知道该怎么办,痛苦啊,有时候要花很长时间。主动创作吧,一挥而就,一两个小时。如果要是给我一个题目,最多有时候花八个小时。主要是构思啊。

黄:做为一个北京人你觉得在你的印象里面最美是什么时候?

丁天:大家都说下雪时的北京才是北平,因为从前北京人特别少。人少的时候,下雪的时候,北京最美。

 村里就这么点事 - 黄佟佟 - 佟里个佟

http://product.dangdang.com/main/product.aspx?product_id=22914523

  评论这张
 
阅读(949)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017